W. 리빙스턴 라니드, '아버지는 잊어버린다': 아버지가 잠든 아들에게 전하는 이야기

W. Livingston Larned, Fater Forgets
W. 리빙스턴 라니드, 아버지는 잊어버린다


아버지는 잊어버린다.

아들아, 내 말을 듣거라. 나는 네가 잠들어 있는 동안 이야기하고 있단다.
네 조그만 손은 뺨 밑에 끼어 있고 금발의 곱슬머리는 촉촉하게 젖어 있는 이마에 붙어 있구나. 나는 네 방에 혼자 몰래 들어왔단다.
몇 분 전에 서재에서 서류를 읽고 있을 때, 후회의 거센 물결이 나를 덮쳐왔다. 나는 죄책감을 느끼며 네 잠자리를 찾아왔단다.

내가 생각해 오던 몇 가지 일이 있다. 아들아, 나는 너한테 너무 까다롭게 대해 왔다. 네가 아침에 일어나 얼굴에 물만 찍어바른다고 해서 학교에 가기 위해 옷 입고 있는 너를 꾸짖곤 했지. 신발을 깨끗이 닦지 않는다고 너를 비난했고, 물건을 함부로 마룻바닥에 던져 놓는다고 너한테 화를 내기도 했었지.

아침식사 때도 나는 또 네 결점을 들춰냈다. 너는 음식을 흘리며 잘 씹지도 않고 그냥 삼켜버린다거나, 식탁에 팔꿈치를 올려 놓기도 했고, 빵에 버터를 많이 발라 먹기도 했지. 그리고 너는 학교에 들어갈 때 출근하는 나를 뒤돌아 보며 손을 흔들며 말했지.

"잘 다녀오세요. 아빠!"

그때 나는 얼굴을 찌푸리며 대답했지.

"어깨를 펴고 걸어라!"

애야, 기억하고 있니? 나중에 내가 서재에서 서류를 보고 있을 때 너는 경계의 빛을 띠고 겁먹는 얼굴로 들어왔었잖니? 일을 방해당한 것에 짜증을 내면서 서류에서 눈을 뗀 나는 문 옆에서 망설이고 서 있는 너를 바라보며 "무슨 일이냐?" 하고 퉁명스럽게 말했지. 너는 아무 말도 하지 않고 갑작스레 나에게로 달려와 두팔로 내 목을 안고 키스를 했지. 너의 조그만 팔은 하나님이 네 마음 속에 꽃 피운 애정을 담고 나를 꼭 껴안고 있었다. 그것은 어떤 냉담함에도 시들 수 없는 애정으로 가득차 있었다. 그리고서 너는 문 밖으로 나가 계단을 쿵쾅거리며 네 방으로 뛰어올라갔다.

내 손에서 서류가 마룻바닥에 떨어지고 말할 수 없는 공포가 나를 사로잡은 것은 바로 그 직후의 일이었단다. 내가 왜 이런 나쁜 버릇을 갖게 되었을까? 잘못만을 찾아내 꾸짖는 버릇을 - 그것은 너를 착한 아이로 만들려다 생긴 버릇이란다. 너를 사랑하지 않아 그런 것이 아니라 어린 너한테 너무나 많은 것을 기대한 데서 생긴 잘못이란다. 나는 나 자신의 어린 시절을 바탕으로 너를 재고 있었던 거란다.

그러나 너는 너무 좋고, 우수하고, 진솔한 성격을 갖고 있다. 너의 조그만 마음은 넓은 언덕 위를 비치는 새벽빛처럼 한없이 넓단다. 그것은 순간적인 생각으로 내게 달려 저녁 키스를 하던 네 행동에 잘 나타나 있다. 오늘밤엔 다른 것이 필요 없다. 얘야, 나는 어두운 네 침실에 들어와 무릎을 꿇고 나 자신을 부끄러워 하고 있단다.

이것은 작은 속죄에 불과하다. 네가 깨어 있을 때 이야기를 해도 너는 이런 일을 이해하지 못하리라는 것을 나는 잘 알고 있다. 하지만 내일 나는 참다운 아버지가 되겠다. 나는 너와 사이좋게 지내고, 네가 고통을 당할 때 같이 괴로워하고, 네가 웃을 때 나도 웃겠다. 너를 꾸짖는 말이 튀어나오려고 하면 혀를 깨물겠다고 계속해서 의식적으로 말할게.

"우리 애는 작은 어린아이에 불과하다고"

너는 어른처럼 대해 온 것을 부끄럽게 생각한단다. 지금 네가 침대에 쭈그리고 자는 것을 보니 아직 너는 갓난애에 지나지 않다는 것을 알겠구나. 어제까지 너는 머리를 어머니의 어깨에 기대고 어머니 품에 안겨 있었지. 내가 너무나 많은 것을 너한테 요구해 왔구나. 너무나도 많은 것을..

Father Forgets.

Listen, son: I am saying this as you lie asleep,
one little paw crumpled under your cheek and the blond curls stickily wet on your damp forehead. I have stolen into your room alone.

Just a few minutes ago, as I sat reading my paper in the library, a stifling wave of remorse swept over me. Guiltily I came to your bedside.

There are the things I was thinking, son: I had been cross to you.

I scolded you as you were dressing for school because you gave your face merely a dab with a towel.
I took you to task for not cleaning your shoes. I called out angrily when you threw some of your things on the floor.
At breakfast I found fault, too. You spilled things. You gulped down your food. You put your elbows on the table.
You spread butter too thick on your bread.

And as you started off to play and I made for my train, you turned and waved a hand and called,

"Goodbye,Daddy!"
 
and I frowned, and said in reply,

"Hold your shoulders back!"

Then it began all over again in the late afternoon. As I came up the road I spied you, down on your knees, playing marbles.
There were holes in your stockings. I humiliated you before your boyfriends by marching you ahead of me to the house.
Stockings were expensive - and if you had to buy them you would be more careful!

Imagine that, son, from a father!

Do you remember, later, when I was reading in the library, how you came in timidly, with a sort of hurt look in your eyes?
When I glanced up over my paper, impatient at the interruption, you hesitated at the door.

"What is it you want?" I snapped.

You said nothing, but ran across in one tempestuous plunge, and threw your arms around my neck and kissed me,
and your small arms tightened with an affection that God had set blooming in your heart and which even neglect could not wither.
And then you were gone, pattering up the stairs.

Well, son, it was shortly afterwards that my paper slipped from my hands and a terrible sickening fear came over me.
What has habit been doing to me? The habit of finding fault, of reprimanding
 - this was my reward to you for being a boy.

It was not that I did not love you; it was that I expected too much of youth. I was measuring you by the yardstick of my own years.
And there was so much that was good and fine and true in your character.
 
The little heart of you was as big as the dawn itself over the wide hills.
This was shown by your spontaneous impulse to rush in and kiss me good night.

Nothing else matters tonight, son. I have come to your bed-side in the darkness, and I have knelt there, ashamed!

It is a feeble atonement; I know you would not understand these things if I told them to you during your waking hours.
 
But tomorrow I will be a real daddy! I will chum with you, and suffer when you suffer, and laugh when you laugh.
I will bite my tongue when impatient words come.

I will keep saying as if it were a ritual: "He is nothing but a boy - a little boy!"

I am afraid I have visualized you as a man. Yet as I see you now, son, crumpled and weary in your cot, I see that you are still a baby.

Yesterday you were in your mother's arms, your head on her shoulder. I have asked too much, too much..

Originally Written by W. Livingston Larned.

 

---

카네기 인간관계론 (반양장) - 데일 카네기 지음, 최염순 옮김/씨앗을뿌리는사람